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CONFRONTADA A LA CRISIS 
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La experiencia de Eugène Dabit durante su intervención en la primera guerra mundial 
marcó una profunda huella en su carácter que se refleja en su obra. Dicho acontecimiento es 
objeto de una imagen ambivalente puesto que de una aceptación inocente el autor evoluciona 
hacia afirmaciones que denuncian el horror de la barbarie. A lo anterior se añade el 
desasosiego que experimenta ante la crisis de los años treinta.  
El presente artículo se propone analizar la repercusión que tales hechos adquieren en 
la obra narrativa del escritor, prestando una particular atención a los recursos empleados por 
Dabit con tal de moldear a sus personajes conforme a una poética de la angustia muy 
personal. 
Résumé 
L'expérience d'Eugène Dabit lors de sa participation à la première guerre mondiale a 
laissé une profonde empreinte sur son caractère que l'auteur laisse aussi transparaître dans son 
œuvre. Cet événement fait l’objet d'une image ambivalente puisque d’une acceptation 
innocente, l'auteur évolue vers des arguments qui dénoncent l'horreur de la barbarie. Outre 
cette épreuve, l'écriture de Dabit reflète le désarroi ressenti face à la crise des années trente, 
sous laquelle il pressent le bourdonnement d'un nouveau conflit.  
Le présent article se propose d’analyser la répercussion de tels faits dans l’œuvre 
narrative de l'écrivain, en visant sur les ressources employées par Dabit dans le but de 
modeler ses personnages conformément à une poétique de l'angoisse très personnelle. 
 
 
Si recientemente la poetisa Gabrielle Althen justificaba su ejercicio de la poesía con el 
objeto de «mieux sentir passer la vie en tant que telle»(Stout 2010:172) retomando con ello la 
fórmula de Saint-John Perse, esa misma razón habría podido ser argüida por Eugène Dabit 
puesto que en múltiples ocasiones su escritura actúa como bálsamo a las llagas del autor. 
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Durante la guerra, por ejemplo, se convierte en un refugio donde encontrar una alternativa a 
los estragos de la barbarie: 
Pour moi [escribe Dabit un tiempo después], j’étais sombre, inquiet, souffrant, révolté; je 
traversais de façon imprévue cette crise qui est celle de la vingtième année -dit-on. J’aurais 
dû, peut-être, m’appuyer sur l’exemple de jeunes héros? […] par ailleurs je ne croyais pas 
en Dieu. Je ne trouvai qu’un moyen de ne pas m’enliser, de me soulager: tenir une espèce 
de journal… (Dabit, 1934: 349). 
Evocar su obra implica, pues, rememorar su propia existencia y a la vez revivir el 
acontecer de la época. Desde esa óptica se justifican los argumentos de Brigitte Galtier (1997: 
166-188) cuando advierte efectos terapéuticos en el diario mantenido por Dabit, 
particularmente pródigo en momentos de melancolía como el acaecido en 1931 cuando se 
enfrenta al dilema de sus dos amores. Pero no sólo la guerra o el amor y desamor catalizan la 
reflexión sobre el objeto de su actividad creadora, sino que su escritura en conjunto responde 
a ese mismo motivo, según confiesa en 1934: 
Toutes les préoccupations qui m’agitaient trouvaient leur place dans mon nouveau travail 
[l’écriture]. […] Je pouvais participer à un combat, dénoncer des dangers, me délivrer de 
mes angoisses, resserrer certains liens. Je ne songeais pas à faire de la littérature, à servir 
l’art; si je m’appliquais avec acharnement à ma tâche, si je voulais posséder une bonne 
technique, c’était pour donner plus de précision et plus de force à ma pensé (Dabit, 1934: 
363). 
Nuestro objetivo consiste, pues, en observar las formas que Eugène Dabit proporciona 
a ese sentimiento íntimo de identidad en crisis y cómo éstas constituyen una poética constante 
en sus obras. 
Hijo de familia modesta, su infancia dista de ser el paraíso dorado debido a las 
estrecheces económicas que le obligan desde muy pronto a compartir su educación escolar 
con trabajos rudimentarios. La ironía del protagonista de Faubourgs de Paris, su alter ego en 
la ficción, se pone de manifiesto en el capítulo donde  describe su niñez. Los conocimientos 
recibidos, aunque parecen un progreso notable respecte al núcleo familiar, no bastan para 
asegurarle una mejora a nivel social: 
Plein de confiance, je me répétais les paroles de mon directeur: « L’instruction vous ouvrira 
toutes les portes». 
Elle m’ouvrit celles d’un atelier de serrurerie où l’on faisait la journée de dix heures… 
(Dabit, 1990: 50). 
A lo anterior se le añade la huella indeleble de la guerra: en 1916 Dabit, un 
adolescente de dieciocho años, se alista como voluntario para poder así, siguiendo el consejo 
paterno, elegir su destino. En realidad, lejos de albergar veleidades heroicas, el joven persigue 
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huir de una rutina poco halagüeña y probar fortuna. A su regreso, tras un intento por dedicarse 
a la pintura, finalmente opta por el mundo literario pese a ser consciente de las lagunas de su 
formación. Su capacidad de autocrítica le lleva, entre otros, a destruir el diario escrito durante 
la barbarie porque, a su juicio, «…il était bourré de fautes,[…] on y découvrait les traces de 
mauvaises lectures, et à n’en plus finir des lamentations» (Dabit, 1934: 349). Sin embargo, 
sus reiterados lamentos al que considera su maestro y mentor, Roger Martin du Gard, rayan a 
menudo la captatio benevolentia (Dabit, 1986: 189, 371) de quien intenta por ese medio 
justificar una cierta autocomplacencia lidiando con ella las críticas a su trabajo creativo. 
Uno de los reiterados reproches del autor de Les Thibault ataca la excesiva 
omnipresencia de la vida de Dabit en su obra. Es fácil rastrear la correspondencia entre 
realidad y ficción puesto que el novelista no duda en subrayar en su diario las visitas 
efectuadas, los encuentros con nuevas amistades, … Si bien es cierto que la tendencia de la 
novela populista influye en la escritura del joven por muy refractario que él se muestre a ser 
etiquetado bajo esa rúbrica tras merecer un reconocimiento público para su primer relato1, 
resulta también obvio que Dabit trata de superar sus propios debates internos buscando su 
esencia en la ficción. Como si no consiguiera alcanzar sus metas, disecciona su yo bajo 
múltiples formas en función de los distintos géneros practicados. Un mismo fin le guía: 
reconstruir su identidad, rasgo común entre sus contemporáneos (Tadié, 1990: 10), algunos de 
ellos muy próximos, como en el caso de Gide. 
En su estudio sobre las relaciones entre el autor y los personajes M. Bakhtine (1984: 
39-42) señala que para rozar la perfección artística el creador debe contemplarse con los ojos 
de otro persiguiendo así una mirada objetiva. Dabit pone en práctica dicho mecanismo en 
Hôtel du Nord y especialmente en Petit-Louis: los reiterados signos autobiográficos conviven 
con la voluntad de considerar a su Louis Decamp, protagonista de esta segunda novela, a 
modo de un extraño, dotándolo de una autonomía particular. Por ello el narrador recurre al 
uso de la tercera persona y concibe la obra bajo el género novelístico. 
Sin embargo, un elemento temático confirma el desdoblamiento mencionado por el 
crítico soviético: la presencia del espejo. La contemplación del individuo en este medio se 
convierte en un tema reiterativo de las narraciones de Dabit. Se diría que construye un mundo 
cuyas criaturas necesitan observar su propio reflejo para cerciorarse de su existencia. Con 
todo, en sus espejos no buscan una imagen fiel, sino que intentan descubrir en ellos sus 
propias aspiraciones. Tomemos algunos ejemplos: Renée en Hôtel du Nord encarna a una 
                                                 
1 En 1931 Hôtel du Nord, publicado dos años antes, es galardonado con el «Prix du roman populiste». Esa 
mención, junto al patrocinio ejercido por Martin du Gard proporcionarán una cierta fama a su autor.  
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joven de origen rural, huérfana, sin otros bienes que una simple maleta. Alojada en el hotel a 
la espera de un futuro más próspero en el oasis parisino, se deja seducir por las promesas de 
un apuesto galán. A la felicidad de los primeros tiempos, le sucede la indiferencia de 
Trimault, seguida de sus maltratos que ella soporta en silencio. Pese a ello, su empeño por 
vencer la dura realidad le lleva a un deseo constante de agradar a su pareja para  poder así 
acceder a sus sueños de progreso. Por ese motivo y porque no en vano éste reproduce una 
imagen invertida de la realidad, intenta adivinar en el espejo unas cualidades inexistentes: 
Par un obscur besoin de s’émerveiller, elle restait devant l’armoire à glace à s’éblouir de 
son visage. Elle inventait de nouvelles coiffures, et chaque jour se fardait un peu plus. Son 
corps lui causait des surprises. Elle aimait à le comparer aux nudités des cartes postales 
qu’elle volait dans les poches de Trimault. Ces rapprochements l’exaltaient puis lui 
inspiraient une jalousie torturante (Dabit, 1999: 35). 
La insistencia del narrador en esa facilidad de ensoñación, en ese anhelo seductor 
confirma su estado disconforme con la situación actual. 
De hecho, el recurso de estos personajes al espejo no se produce en momentos 
cualesquiera: antes al contrario, acudir a él suele preceder un periodo trascendente en sus 
existencias. Es el caso de Denise y Adrien. Ambos intentan descubrir en el espejo una fuerza 
y un impulso capaces de suponer un contrapeso a sus debilidades y asegurar así su baza en sus 
respectivas tentativas de seducción. 
A medida que la escritura de Dabit evoluciona, ese mismo procedimiento temático 
acentúa la denuncia social transmitida por el autor: Villa Oasis lo retoma y le concede un 
papel trascendente. Hélène, enfant trouvé, persigue con ahínco su afirmación en el seno de la 
nueva familia. Por el hecho de sentirse una extraña en el círculo en el que acaba de ingresar, 
intenta adquirir una falsa desenvoltura imitando ante el espejo los gestos de su madre. Una 
vez más, éste refleja la alteridad del ser, se busca en él la imagen de lo que no se es, sino de 
aquello en lo que se propone convertirse. En esa senda, a su regreso de la visita efectuada a 
los Arenoud, «Hélène s’apercevait dans une glace, les pommettes vives, les yeux ardents; elle 
n’était plus lasse, la présence de son cousin la fortifia» (Dabit, 1998: 56). El espejismo al cual 
cede la heroína es harto elocuente puesto que el sentido de la intriga se desprende de la 
antítesis entre las costumbres sanas y simples de los Arenoud y las de los Monge, 
corrompidas por un excesivo abuso del dinero. Sólo en compañía de los primeros Hélène 
parece recuperar las fuerzas necesarias para recuperar la salud y permanecer en ese nuevo 
mundo. 
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En cuanto a Irma, la crítica del autor se desvela cuando la sitúa ante el espejo antes de 
alcanzar el cortejo fúnebre de su hija. Un simple y rápido vistazo le basta para concluir con su 
problema del momento: el disgusto con la costurera por el desacierto en su nuevo vestido, 
puede saldarse con la compra de otro, «voilà tout!». La ironía del fragmento evoca la censura 
contra la falsedad de apariencias que Dabit denuncia desde el mismo subtítulo (Les faux 
bourgeois). La exhibición desmesurada del lujo deja al descubierto la ridícula aspiración de 
poseer, el empeño por negar los verdaderos orígenes con el fin de afirmarse en un nivel social 
superior. Idéntico trato recibe su marido Julien. Hacia el final de sus días, cuando la felicidad 
conyugal declina, invita a su familia, los Arenoud; reunidos alrededor de una mesa en la que 
la cordialidad se halla ausente, extrae su fuerza de la imagen obtenida en el espejo: 
Il s’apercevait dans une glace, les épaules larges, la poitrine bombée, et les dominant tous 
comme un père. Il posa les poings sur la table, solidement: il n’était pas encore fini! Des 
copains du Café des Courses riaient de lui, peut-être qu’il les enterrerait tous. Jamais il 
n’avait mangé avec un pareil appétit, dormi autant. […] Depuis un temps, il se montrait 
énergique, volontaire, homme à poigne, enfin! (Dabit, 1998: 193-194). 
El tono incisivo del narrador se percibe nuevamente en el eufemismo contenido en ese 
pecho abombado y que recuerda su «gros ventre», metáfora con la cual el novelista alude de 
forma reiterada a esa ansia materialista de alimentar su vanidad. 
Con todo, donde el tema del espejo adquiere mayor firmeza es en el fragmento en que 
Julien, tras el funeral de Hélène, reorganiza su vivienda y sustituye el espejo de la chimenea 
por una fotografía de la difunta. Aunque no podemos probar a ciencia cierta la influencia de 
Zola, no parece descabellado que Dabit se inspire de sus lecturas de juventud e introduzca de 
manera intertextual la Thérèse Raquin de Zola. También este último había utilizado el recurso 
del retrato que invade la presencia de los vivos para separarlos, a modo de venganza post 
mortem. En el caso de Hélène su recuerdo destruye el buen funcionamiento de la asociación 
constituida por Julien e Irma. La imagen de la difunta prosigue con la influencia negativa que 
la joven había ejercido en vida. En el seno del pacto entre ambos esposos la intrusión de ese 
miembro extraño es el punto de partida de la mayor de las crisis puesto que les conduce a sus 
respectivas muertes. Desde ese punto de vista se justifica que el autor destierre el espejo –
instrumento en sus orígenes para la ensoñación de sus veleidades burguesas- en beneficio de 
un elemento capaz de devolverles el perfil exacto de sus personas. 
Un tanto distinto es el uso de este motivo en Petit-Louis. El espejo preside aquí cada 
etapa de la toma de conciencia o «educación sentimental» del personaje, con lo que el 
novelista persigue remarcar los hitos conseguidos en su camino a la madurez. Petit-Louis 
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toma conciencia de los cambios corporales que traducen por lo físico su nueva identidad: la 
contemplación ante el espejo indica al lector el final de las distintas pruebas que componen 
ese camino iniciático hacia la edad adulta: «Debout, je me regarde dans la glace. Je gonfle la 
poitrine. Je suis un homme. J’ai l’avenir devant moi» (Dabit, 1988: 253). El júbilo de ese 
joven que espera a su padre traduce de forma paradójica el escepticismo del novelista no sólo 
porque la consagración como individuo se limita al ingreso en un engranaje social donde 
constituye una mera pieza, sino porque esa confianza pueril en un futuro mejor queda, a los 
ojos del lector, descartada desde el momento mismo en que se formula: en las fechas de 
escritura de la obra Dabit conoce de antemano que esa circunstancia es del todo inviable. 
Por consiguiente, al proporcionar el espejo a los personajes de ese mundo en crisis una 
imagen invertida, su función a nivel intradiegético corre paralela a la del escritor. Tras su 
cristal azogado los individuos buscan su alma al igual que el novelista intenta descubrirse en 
sus obras. Con todo, el disimulo latente en la tercera persona narrativa deja entrever, sin 
embargo, su pretensión de manejar los hilos de Hôtel du Nord y Petit Louis, a juzgar por sus 
reflexiones plasmadas unos años después en los términos siguientes: 
Le destin m’a fait longtemps vivre et travailler à l’Hôtel du Nord. J’y ai vu arriver un à un 
les personnages de mon livre, je les ai vus partir, et plus jamais ne les ai rencontrés. […] Un 
nom? Pas toujours. Et c’est alors que me vient le désir de les faire revivre, de les 
comprendre, de les aimer, moi qui leur ressemblais un peu, aussi de m’effacer devant eux, 
de les montrer nus, simples, confiants (Dabit , 1989: 20). 
¿No es en cierto modo lo que el autor lleva a cabo a través de los guiños 
autobiográficos que se suceden entre sus páginas de ficción o en el relato de la génesis de su 
obra? 
Andando el hilo del tiempo, otro acontecimiento aviva el desencanto de Eugène Dabit: 
la crisis de los años treinta le lleva a afianzar su anticapitalismo como uno de sus rasgos 
ideológicos preeminentes. Villa Oasis, al igual que Un mort tout neuf, arremeten contra el mal 
burgués de la época: el afán desmedido de lucro. Ambas novelas trazan un retrato de la 
burguesía de entreguerras. También al respecto privilegiaremos el análisis del primero puesto 
que su intriga permite una comparación con respecto a Hôtel du Nord y se perciben con 
mayor nitidez los rasgos atribuidos a las respectivas clases sociales: publicado en 1932, Villa 
Oasis describe la trayectoria de los propietarios de un hotel de citas, unos nuevos ricos, en el 
último tramo de su vida. En ambos casos escoge por título nombrar el lugar emblemático, 
pero el subtítulo del segundo evidencia ya la denuncia respecto a los protagonistas. 
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A lo anterior podría objetarse que también los Lecouvreur intentan progresar 
económicamente mediante su negocio. En su establecimiento parecen los únicos luchadores 
empeñados en escapar a la existencia miserable de sus inquilinos. Con todo, una lectura atenta 
permite una distinción fundamental entre quienes regentan sendos hoteles. En primer lugar, su 
posición ante el dinero: Julien e Irma miden el valor de las cosas, de los individuos casi, por 
su precio. Cuando Hélène llega a su casa, el anfitrión hace gala de sus riquezas en una 
ostentación que avergüenza a la joven. Por último Julien se lleva sus posesiones literalmente a 
la tumba puesto que consigue esconder de modo perfecto su dinero de manera que al fallecer 
nadie puede dar con él… En contrapartida, los Lecouvreur carecen de ese afán material. Si 
bien algunos pasajes muestran a Emile contando sus beneficios, a menudo el narrador se 
encarga de precisar la naturaleza de su sentimiento en un sentido positivo: «C’était une grave 
et laborieuse opération qu’il recommençait pour mieux se convaincre de l’excellence de ses 
affaires» (Dabit, 1999: 42). Dabit convierte esa preocupación en una recompensa moral. Por 
ese motivo la demolición del hotel concierne en particular el lado afectivo de sus propietarios. 
Aunque en ese momento los Lecouvreur se han convertido en dueños de rentas como los 
Monge, el derribo del edificio trunca sus vidas más que su mero sustento. Con el hotel  se 
borran las huellas de su pasado. Dicha comunión entre el espacio, su significado y la suerte de 
quienes lo habitan es inexistente en el caso de los Monge según prueba el exacerbado recelo 
de Irma en cuanto al estanque, sus miedos nocturnos en la nueva vivienda, … 
Además, en el caso de Hôtel du Nord aunque la ausencia de una ideología política 
permite a Lecouvreur emprender negocios sin escrúpulo a la vez con los huelguistas y la 
patronal, el escritor subraya la idea de justicia que guía al propietario: no en vano Emile es 
calificado de «bon bougre» cuando propone a Renée un certificado para poder contribuir a 
que la joven encuentre una vía de salida a su desamparo. En esa senda los Lecouvreur 
manifiestan su generosidad en relación con Deborger o intentan conseguir un nuevo hogar 
para sus inquilinos cuando el negocio toca a su fin. Dabit reivindica pues, una idea de justicia 
primaria, innata, ajena a la ideología de cualquier partido político como única propuesta para 
contrarrestar los efectos de un mundo en decadencia. 
Desde tal presupuesto la antítesis de caracteres se traduce en la escritura de Eugène 
Dabit a través del recurso a dos términos que analizan la realidad desde una óptica bien 
distinta: para los Lecouvreur su empresa siempre se trata de un «projet», mientras que en boca 
de los Monge a menudo se pronuncia el término «but». Ese matiz determina una concepción 
moral distinta que se manifiesta en el comportamiento de los individuos dentro de los 
espacios epónimos. Por una parte el Hôtel du Nord supone un puerto para muchos de sus 
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inquilinos. La vida miserable, sujeta a las vicisitudes ordinarias encuentra en ese espacio un 
punto de referencia que marca un alto en sus «existences machinales irrévocablement rivées à 
des tâches sans grandeur»(Dabit, 1999: 47): cada uno de los seres que allí residen encuentra 
un medio capaz de contrarrestar su soledad, aun cuando se trate de aventuras que, en el fondo, 
no consiguen anular su condición de extranjeros. El hotel es el lugar de la conquista amorosa 
para Mimar, ese don Juan de pacotilla, al igual que lo es para Julia, la solterona o para la 
inocente Jeanne; tal sitio alberga el único argumento susceptible de lograr que rivales como 
Prosper y Kenel olviden sus divergencias; es el emplazamiento donde personajes de la calidad 
de Renée toman consciencia de sí mismos, de su naturaleza; por último es el lugar que actúa a 
modo de sucedáneo de la familia gracias, sobre todo, a la resistencia de sus propietarios. Estos 
Lecouvreur, además de compartir techo con quienes residen en su establecimiento, parecen 
ejercer sobre los mismos un efecto protector latente ya desde su apellido mismo  (Le-
couvreur). A nuestro juicio, el escritor rinde así con un homenaje a sus progenitores, en 
quienes, como avanzábamos, se inspira para modelar a los Lecouvreur. Varios ejemplos 
confirman esta tesis: Renée siente por parte de la dueña un afecto casi maternal, de ahí sus 
pesadillas cuando sueña que Lecouvreur la echa del hotel y de ahí también su destino sin 
rumbo cuando finalmente debe abandonar el establecimiento. Ladevèze, a punto de fallecer, 
solo aspira a encontrar una habitación para terminar allí con sus días: su destino se presenta 
mucho más trágico por el hecho de que el hotel suple la compañía de su mujer, una fémina de 
aspecto importante –según el narrador- que se limita a visitar el hotel tras unos días de la 
muerte de su marido con tal de recuperar sus pertenencias. Por otra parte, el retorno de Mimar 
tras enviudar sitúa el hotel como último reducto de su mísera trayectoria, al igual que sucede 
con Deborger: obligado a retirarse en el hospicio, tras sufrir el fatídico desenlace de sus dos 
esposas, solo y enfermo, espera con afán sus días de permiso para volver al hotel. Incluso 
cuando ya no conoce a sus inquilinos y ni tan siquiera reconoce la que fuera su habitación, allí 
siente latir su pasado, sus recuerdos, … en definitiva, la esencia de su vida. 
Los casos anteriores constituyen una muestra de hasta qué punto el narrador aúna el 
destino de sus personajes y el del lugar en torno al cual gira la trama, convirtiendo este 
espacio en un actante de la intriga y no en un mero escenario donde transcurre la acción. Por 
ese motivo su demolición adquiere un sentido simbólico puesto que acaba con el elemento 
cohesionador que proporciona una coherencia a las vidas de los residentes y por ello mismo 
Louise se empeña en retener su imagen en la memoria. Pese a que los propietarios se 
encuentran socialmente en una categoría superior a la de sus clientes, no dejan de compartir 
con éstos su desgracia, en particular porque con su «petite vie tranquille» no se sienten 
XXIII Congreso internacional APFUE. Crisis: ¿fracaso o reto? 
 
 143 
autorizados –y en ese aspecto reside la diferencia esencial respecto a los Monge- a 
desprenderse de su moral. Se trata de una actitud conformista pero susceptible de 
proporcionarles momentos de felicidad como el experimentado al adquirir el establecimiento, 
hito que celebran con una comida cuyo objetivo consiste en indicar una comunión de 
sentimientos de quienes lo comparten. 
Sin embargo, en el fondo el hotel no escapa a su condición de lugar de paso para el 
conjunto de los seres, incluidos los Lecouvreur. De hecho, la evolución de los mismos se 
revela inexistente puesto que los protagonistas quedan apresados en un círculo cerrado: 
durante su primera visita Emile se siente confuso ante «ces lieux étrangers encore». En el 
desenlace se reitera esa misma alteridad cuando a Louise la expulsan del edificio cual una 
intrusa; efectúan un ciclo regresivo mediante el cual se reitera la ideología conservadora de la 
que son portadores tales individuos y que traduce, por añadidura, las modestas exigencias del 
escritor en esa época. En cuanto a los demás personajes, pese a los lazos y a las afinidades 
tejidas en dicho lugar, el autor les priva de la estabilidad definitiva. Tal fracaso se justifica por 
las deficiencias impuestas por la mediocridad en la que se hallan instalados. Su existencia los 
convierte en víctimas de su común condición de extraños, determinados por la promiscuidad, 
la estrechez y otras vilezas. Dichos episodios permiten al narrador pronunciarse a través de la 
mère Coup-de-Tampon para justificar sus actos: «Cet hôtel-là, c’est la maison du bon Dieu! 
On aurait tort de ne pas en profiter, Polyte!» (Dabit 1999: 202). Dabit construye su mensaje 
reforzando el elemento temático a través de la estructura: el relato se divide en episodios 
fragmentarios que, pese a guardar una cierta correlación entre sí, rompen con la continuidad 
discursiva. Cumple así con lo que Wolf denomina «la répétition compulsive de situations 
toujours identiques, saturées de pauvreté morale, d’alcoolisme, de misères en tout genre» 
(Wolf, 1990: 76). La segmentación del relato se hace eco de los avatares de unas existencias 
que en ningún caso se aparecen al lector como un todo íntegro, rozando incluso la confusión 
de los individuos a quienes sólo logran distinguir sus rostros –la única parte corporal descrita 
en detalle por el narrador. 
En marzo de 1929 cuando Dabit intenta convencer a los editores de la valía de su obra, 
Roger Martin du Gard da a leer el manuscrito a Jean-Richard Bloch –por aquel entonces 
director de una colección en Rieder. Este último le confirma las virtudes del relato pese a 
contar con un reproche que reza así: 
Un monde comme celui de l’Hôtel du Nord ne serait pas, ne tiendrait pas, s’il n’y avait pas, 
dans tout cela, une âme, un centre, un animateur, quelque chose ou quelqu’un qui s’enlève 
avec force sur ce fond de grisailles (Dabit, 1986: 327). 
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Procedimiento que el mismo Bloch había empleado en su novela …et Cie. Situar a los 
Lecouvreur en un plano sociológico idéntico al de los demás personajes aunque superior en la 
escala ética  persigue denunciar no sólo las condiciones de penuria económica sino también el 
desconcierto moral provocado por ese mundo nuevo, anónimo, arrollador e inalcanzable para 
fuera del alcance de los más humildes. Dabit vuelve así su mirada nostálgica hacia el pasado. 
Al referirse a su diario íntimo Brigitte Galtier afirma que la escritura de Dabit conlleva sin 
cesar una «tentative de renouer avec l’adolescent» (Galtier 1997: 176). Ese fenómeno de 
añoranza hacia un paraíso perdido aparece ya implícito en el mensaje de Hôtel du Nord donde 
finalmente, Louise intenta resucitar un mundo que ya no es válido para contrarrestar el nuevo 
paisaje del París capitalista, ese París del Cuir Moderne –el eslogan habla por sí solo– contra 
el cual el escritor se rebelará con mayor ahínco en sus próximas obras. 
Años después Villa Oasis acentúa las críticas en ese mismo sentido. A diferencia de 
los Lecouvreur cuya ética rechaza convertir el establecimiento en un hotel de citas, los Monge 
se limitan a valorar en tal condición una próspera oportunidad de negocio: 
…dans un quartier de plaisir comme celui du Faubourg, le plus intéressant de leur travail 
était le « casuel ». […] il n’était pas rare que dans un après-midi ils eussent fait cinq cents 
francs de « passes » –on louait deux ou trois fois la même chambre dont il n’était pas 
nécessaire de changer les draps (Dabit 1998: 94). 
En los propietarios del Montbert los valores se invierten: el lucro resulta preferible a la 
moral y con el fin de perfilar su denuncia el novelista no se detiene en una multiplicidad de 
seres sino que se concentra en ambos protagonistas. Todos los detalles apuntan la vileza de 
tales criaturas, empezando por su físico. Si Dabit suele limitar al rostro las caracterizaciones 
de los personajes, en el caso de Villa Oasis las descripciones se amplían y acentúan los rasgos 
hasta rozar lo caricatural: las constataciones de Hélène, esa extranjera cuya mirada lúcida 
traduce la perspectiva del propio autor, insisten –como mencionábamos al principio- en el 
cuerpo opulento de Julien y de sus amigos, que contrasta de forma ostensible con la debilidad 
de la joven, atribuyéndolo por su falsa inocencia a su condición de « trabajador ». La ironía de 
Dabit subyace tras el temor de Julien, que percibe en la delgadez de su ahijada un peligro 
amenazador: por ello, al igual que escoge engrosar sus rentas, el protagonistas intenta por 
todos los medios que Hélène aumente su peso, como si de un componente de su patrimonio se 
tratara. 
Como en sus obras anteriores la voz del narrador sigue apuntando metonímicamente al 
vientre para referirse al cuerpo de los burgueses. El procedimiento resulta significativo puesto 
que ese « siège des appétits, des désirs » –expresión que debemos a Chevalier y Gheerbrant 
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(1982: 999)– encarna la codicia de los protagonistas de Villa Oasis. Por consiguiente, esa 
misma parte desencadena el desenlace de cada uno de los personajes tal y como lo prefiguran 
los temores de Julien respecto al tío Adam, a su mujer o incluso a sí mismo. Ese rasgo cobra 
mayor relieve, si cabe, por la antítesis que el novelista construye por medio de los Arenoud, 
descritos como «maigrichons, pâlots»: el burgués es víctima de su apetito voraz que no sólo 
atañe a la comida sino a tantos otros valores terrenales (ropa, joyas, viviendas, lujo en 
general) y se opone así al obrero de forma que sus principios sean irreconciliables.  
La estructura refuerza asimismo esa antinomia al oponer dos circunstancias que 
marcan la existencia de Julien: las afinidades con los amigos del Café des Courses contrastan 
diametralmente con su condición de extraño entre quienes frecuentan chez Paul ou chez 
Tanner donde no logra superar el estadio del intruso. Su condición adinerada se convierte en 
un lastre frente al tío Pougette, empleado en una cantera, cuando éste relata las peripecias de 
su rutina miserable mientras que, en su vida anterior, existía una complicidad tácita con 
Alfred o el tío Adam, comunión que les permitía departir animadamente sobre sus respectivos 
negocios. 
Villa Oasis trasciende también Hôtel du Nord en cuanto a la defensa de una ideología 
política: Lecouvreur no manifestaba ninguna postura; en Pluche su socialismo «à l’air du 
temps» era más bien un estigma más de su ridícula condición de marido engañado, mientras 
que Bénitaud, el sindicalista, no merecía el respeto de Louise. Ese conformismo puede 
atribuirse a que en esa época ni siquiera el propio Dabit había sentido la necesidad de un 
compromiso en tal sentido. Por el contrario, Villa Oasis expone dos opciones claras: la de los 
Arenoud que reclaman un proceso revolucionario susceptible de liberarlos de la esclavitud 
capitalista –Dabit formula aquí su reivindicación a través de la perspectiva de lucha de clases– 
y la de los protagonistas cuyo conservadurismo se antoja ridículo puesto que se presenta 
repleto de tópicos: el criterio de Julien advierte sólo lo superficial y deposita su confianza en 
el gobierno cuando éste adopta decisiones patrióticas o anticomunistas sin otro argumento que 
el temor a perder sus bienes. Por ello hace gala de sus tesis contra los más humildes: 
La conversation roula sur les pauvres qui en général étaient responsables de leur misère. 
Chacun fournit des exemples de leur imprévoyance et de leur manque de reconnaissance 
envers les patrons. […] Du reste, leur révolution, c’est pas pour demain (Dabit, 1998: 141). 
En cuanto a Irma, el escritor despliega su sarcasmo cuando, a raíz del robo a su 
palacete, acusa sin pruebas a un «chemineau ou un ouvrier communiste». Su postura roza el 
sinsentido cuando imagina un futuro en que la revolución la habría desposeído de sus 
propiedades y obligado a volver al trabajo. 
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Tales argumentos constituyen una muestra de que Eugène Dabit, aunque de forma no 
sistemática, censura el capitalismo recurriendo a criterios morales sin valorar especialmente 
los económicos. Sin embargo, resultaría inapropiado comparar al novelista con algunos de sus 
antepasados cuyas narraciones han proporcionado retratos caricaturales del ascenso social. En 
el caso de los personajes de Dabit no existe deseo de asimilarse a la clase superior; se 
conforman con desembarazarse de las estrecheces de una condición miserable. La estructura 
maniquea de ese mundo demuestra cómo el autor manifiesta su apoyo a los menos 
favorecidos. Dicho convencimiento adquiere todavía mayor intensidad en obras posteriores 
como Faubourgs de Paris donde se explicitan argumentos de compromiso social y moral a la 
vez. A nuestro juicio, la génesis de esa transformación reside en la existencia misma del 
escritor: aunque reacio a encasillarse en organizaciones susceptibles de menguar la libertad de 
pensamiento y expresión, tras un largo período de dubitaciones –así lo confirman sus notas en 
el Journal (Dabit, 1989: 60) –se afilia a la Association des écrivains prolétariens. Su 
proximidad al comunismo obedece a varias razones: por una parte, al acontecer histórico 
puesto que Dabit desea evitar por todos los medios una nueva guerra. Gide aporta el 
testimonio de ese empeño en los términos siguientes: 
Il avait ses idées là-dessus, qui d’abord le rattachaient au communisme; puis rien ne l’avait 
plus déconcerté que de voir le communisme même en appeler aux armes, se militariser 
(AA.VV., 1939: 85). 
Esa nueva actitud le permite liberarse de su propia leyenda, esto es, de la relación que 
la crítica y la historia literaria habían establecido entre él y el populismo. 
En definitiva, la evolución de Dabit, además de ser signo de su tiempo, se revela fruto 
de una crisis de su propia personalidad. A juzgar por el testimonio del Journal el escritor 
siempre padeció una profunda inseguridad que tan sólo logra diluir por medio de su amistad 
con autores consagrados del orden de Gide, Roger Martin du Gard o Céline. El 
reconocimiento de estos últimos destaca positivamente la modesta y no por ello menos 
profunda reflexión del novelista en torno al drama de su siglo. En medio del gran interrogante 
que abre la crisis moral y socioeconómica del período de entreguerras, Dabit se muestra capaz 
de centrar su mirada en el desgarro colectivo de los seres abocados a vivir su época cual 
autómatas. Su proyecto no es otro que el de comprender su época, empeño compartido por 
otros muchos de sus contemporáneos. Desde esa óptica su escritura constituye el legado de un 
hombre para quien, en términos de Jean Guéhenno, «[l]’art n’était pas pour lui moyen 
d’arriver, mais moyen de connaître» (AAVV, 1939: 85). 
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